Коровы, чтоб усвоить пищу, пережёвывают, глотают и переваривают её несколько раз. С некоторыми книгами нужно обходиться так же. Я перечитал "The Darkness That Comes Before" Скотта Бэккера, хоть читал её совсем недавно, года полтора как, именно потому, что, едва закрыв последнюю страницу трилогии, понял, что оценить её по-настоящему можно лишь прочтя от начала до конца по меньшей мере дважды.
Прежде всего, с радостью вижу, что я не обманулся в "Князе Пустоты". "The Darkness That Comes Before", во-первых, прекрасно написанная, скрупулезно продуманная книга, образец в равной степени таланта и прекрасной работы. Во-вторых же это книга (вернее, впрочем, вся трилогия), повлиявшая на меня лично и впечатлившая меня настолько, что пальцев одной руки с избытком хватит чтоб подсчитать, что можно сравнить с нею по силе воздействия. Как люди, беседующие с Анасурибмором Келлхусом, я чувствую, что она обращается именно ко мне и открывает мне великие истины.
При повторном прочтении лучше видно устройство мира Бэккера, ведь он никогда и нигде не описывает его напрямую. Замечательно продуманная система магии, которая напрямую связана с философией Бэккера, заслуживает отдельного поста. Что же до истории и политики мира... Не перестаю поражаться, как Бэккер сочетает аналогии и даже прямые уподобления реальным народам и историческим фактам, которых нельзя не заметить (Священное Воинство простецов!), с абсолютной оригинальностью мира в целом, как он и пишет о крестовых походах, и не пишет всего лишь историю крестовых походов с волшебством и другими названиями. Нансурия - это Рим?.. Или отчасти ещё и восточные деспотии?.. Но Персия - это также и Верхний Айнон с его умащёнными благовониями бородами... А скюльвенды? Это монголы - и ещё отчасти гунны, и в значительной степени викинги, сменившие драккары на лошадей... Но и туньеры - тоже викинги... Всё это позволяет на полную мощность использовать ассоциации и культурные стереотипы, эффект узнавания, который ощущает читатель, но при этом создает оригинальное общее полотно и принуждает пристально всматриваться в него, не позволяет встать на рельсы этих стереотипов целиком и не думать более.
Интересная деталь, которую я лишь при повторном чтении заметил. Бэккер никогда не описывает внешность персонажей - вернее, порой он упоминает черты их внешности - там, где это уместно, обычно по необходимости, и черт этих всегда немного. Но при этом все они - от Икурея Конфаса с его надменно-спокойным профилем до престарелого Наутцеры, - стоят у меня перед глазами точно живые, во всех деталях, ибо настолько живыми он описывает их характеры. Внешность угадывается через внутренее содержание. Это ли не подтверждение талантов Скотта Бэккера как писателя?
Келлхуса я увидел как будто заново. Он совсем не настолько нечеловеческий, как показалось при первом чтении, не просто бесстрастное и безошибочное орудие своего Логоса, а человек, хоть и воспитанный совершенно уникальным образом. Он испытывает неуверенность, он порой ошибается, и хотя в нём меньше личности, чем в ком угодно ещё - его наставники и он сам тщательно проследили за эти, - он всё-таки персонаж.
С каждой страницей всё больше я влюбляюсь в Найюра урс Скиоату. Он понравился мне ещё при первом прочтении, но... Как же персонаж! Серьёзно, я немного могу вспомнить литературных персонажей, которые вызывали бы у меня столь сильные и непосредственные эмоции... да и людей не так уж много. Он кажется до странности цельным в своей разорванности и противоречивости...
Нет, решительно не могу я писать об этой книге. Хочу и чувствую себя бессильным. Перед этой книгой я - лично я, не обещаю вам того же - могу лишь замереть в благоговейном молчании.