Бывают произведения, не существующие как вещь в себе. Хотя любой художественный образ, любая книга, фильм или симфония уникально преломляются в индивидуальном жизненном опыте, личном восприятии и сиюминутном настроении каждого читателя, зрителя и слушателя, однако на авторе обычно всё же лежит основная ответственность за конечный продукт этого взаимодействия. И всё же изредка встречаются произведения, где реципиент - не просто соавтор, а скорее автор, произведения, так же отличающиеся от большинства других, как старый конструктор, состоящий только из разных деревянных блоков, отличается от современных, включающих инструкцию для сборки конкретной модели из заданных деталей. Автор даёт нам кое-что для размышления и оставляет наедине с этим. О таких произведениях всегда очень трудно говорить, ведь оценивать приходится результат собственной душевной работы - а на это мало кто способен и, главное, это говорит скорее о рецензенте, чем о произведении. И всё-таки я попробую что-то написать о фильме Жако Ван Дормаля "Господин Никто", а имеет ли это к нему отношение - судите сами.
Пересказать сюжет этого фильма невозможно и даже основной концепт выразить не получается. Что я видел? Быть может, это научно-фантастическая история, родственная идее "квантового бессмертия" - о бесконечной цепи вселенных. порождаемых всеми возможными альтернативами любого нашего выбора, и о человеке, получившем возможность заглянуть в ушедший по другим рельсам состав на несколько мгновений то тут, то там, поскольку поток времени и вероятностей запутан, как моток шерсти. Или история про человека с синдромом множественных личностей, причём все они - сумасшедшие, галлюцинирующие альтернативные жизни. Или сюжет о крайнем солипизме, согласно которому мир не только сформирован нашим восприятием, но и все выборы и возможности, которые мы можем вообразить, одинаково реальны, так что мы фантазируем свою жизни. Или это видение души перед рождением, узнающей всё, чем она может стать.
"Господин Никто" не может не напомнить "Эффект бабочки", тоже построенный на альтернативных развитиях событий в зависимости от принятых в то или иное мгновение решений. Однако "Господин Никто" - фильм-антитеза к нему. В "Эффекте бабочки" речь шла о бесплодных попытках принять правильное решение и о самом ужасающем детерминизме, обесценивающем любые решения и саму жизнь. В "Господине Никто" нет правильных и неправильных решений - все возможности равноценны, и ценность им придаёт именно сделанный выбор. Есть вещи, которые можно решить - остаться с отцом или матерью после развода, сказать ли той девушке о своих чувствах, ждать ли ту, с кем расстался много лет назад. Есть вещи, которые не зависят от наших решений - ставший беспомощным инвалидом отец, хроническая депрессия жены или дождь. Поэтому нельзя выбрать жить долго и счастливо. Но мы можем выбрать, кем жить. "Всё, что мы видим, - реально. Но ребёночек не видит себя. Откуда он знает, что существует на самом деле?" Мы находим подтверждение своей реальности в других людях, в окружающем мире, в поступках, которые совершаем, мы определяем себя через сделанный нами выбор. И поэтому, хотя мы не можем предсказать его последствия, он имеет решающее значение, то есть мы определяем свою жизнь.
Тут я позволю себе уйти в рассуждения, скорее всего, с фильмом не связанные никак (даже если предположить, что вышесказанное с ним соотносится). Современная культура - на пересечении постмодернизма, квантовой теории, психоанализа и многих других принадлежностей современности, - в значительной степени нивелирует значимость принятых решений. Где-то во множественной вселенной мы в любом случае приняли противоположное; наши реакции обусловлены бессознательными впечатлениями раннего детства и даже пренатальным опытом; всё уже было, мы продукты своей культуры, жизнь повторяет сама себя, это всё феромоны и безусловные рефлексы... Выбор теряет значение, границы личности размываются. В своё время христианство, сочетающее историчность и направленность в вечность, утвердило принципиальную значимость проявлений свободной воли, несмотря на утверждение о Божественном всемогуществе; течение жизни не зависит от человека, однако каждый сделанный им выбор принципиален и имеет последствия в вечности. И "Господин Никто", действие которого разворачивается во времени и завершается смертью, когда все совершённые выборы составляют единую определяющую сумму жизни, возвращается, вопреки своему квантово-постмодернистскому сюжету, к этому взгляду.
Ну, оставим доморощенную философию и обратимся к вещам более внятным и объективным. "Господин Никто" потрясающе снят. В первую очередь, он великолепно построен - безумно сложный темпоритм продуман в точности, и монтаж, а монтаж тут очень красивый, работает на него, как надо. Повторяющиеся мотивы, смена настроений, подчёркнутые контрасты - всё как надо, именно так. Разные части фильма сняты, в сущности, в разной манере - вспоминается и "Королевство полной луны", и "Антихрист", и "Начало" - и да мало ли, что ещё! Чтоб рассказать про десяток судеб, нужны и разные художественные средства, не так ли? Тут прекрасный саундтрек - на мой взгляд, идея использовать подчёркнуто общеизвестные, навязшие в зубах песни очень хороша, и дважды хороша идея использовать многочисленные кавер-версии в фильме о версиях. И актёрская работа... Знаете, тут такие потрясающие подростки. Мне запомнился не Джаред Лето в первую очередь, а именно они. Вообще, на мой взгляд, даже если "Господин Никто" - пустышка, если в нём нет ни идеи, ни глубины, а только их имитация, то это всё-таки шедевр, ибо такая высококлассная иллюзия, такой филигранный обман зрителя сам по себе есть искусство.
Весьма возможно, что, посмотрев этот фильм, вы не найдёте в этой записи ни слова правды. Я заранее согласен со всеми возможными упрёками. Но посмотреть "Господина Никто", как мне кажется, необходимо. Потому что это действительно кино, которое создаёт зритель, так что вы, зритель, ему очень нужны.