Вот уже пять лет его нет. То есть четверть мой жизни. Не так уж много, по большому счёту. времени пройдёт, как уже станет - большую часть. думать об этом страшновато.
Не могу сказать. что очень хорошо его знал. Если мы и беседовали, то как-то не о нём... Вообще с ним было славно проводить время, но отчего-то делал я это не так уж часто. Кажется, больше всего - где-то в детстве, когда мы ещё просто по лесу гуляли, а потом - каникулы вечно забивались всякой культурной программой по завязку, а он был тяжеловат на подъём.
Правда, если я испытываю хоть какой-то интерес к истории и хоть что-то понимаю в кинематографе, то от кого это, как ни от него? Он и в том и в другом разбирался прекрасно и любил и то и другое - жаль, я по большей части этим интересом проникся опять же уже потом. Даже сейчас иногда ловлю себя на том, что хочется с ним обсудить что-то... Ах, да, а ещё это ведь он привил мне любовь к хорошей фантастике. Подарил мне свой сборник Шекли, подчеркнув в оглавлении рассказы, которые надо прочитать непременно. И Стругацких, и Гаррисона... Да и моя привычка пересыпать речь цитатами - тоже от него. О скольких фильмах и книгах я узнал прежде, чем посмотреть и прочитать их, благодаря вопросам "Папа, а это что значит?"...
Пять лет, а всё как-то... тоскливо. Тоскливо, очень.