Пoстучитесь в грoбы и спрoсите у мертвецoв, не хoтят ли oни вoскреснуть (с)

Прочёл "Зомби: Антологию", которая из серии "The Mammoth Book Of...", которую у нас с недавних пор так активно издают (в данном случае, вестимо, "The Mammoth Book Of Zombies").
Конечно, в отличие от вампиров или колдунов, например, зомби - достаточно узкий архетип (разумеется, если не расширять понятие "живой мертвец" так, что в него попадут и те же вампиры). Поэтому я заранее не ждал от сборника слишком многого - и, надо признать "Вампиры" и "Ужасы", в целом были удачнее (а некоторые рассказы в сборнике достаточно произвольно отнесены к его теме). Впрочем, при этом содержание антологии достаточно разнообразно, по большей части грань между канонами и штампами соблюдена - я был весьма удивлён, не обнаружив ни одного survival horror'а про обывателей в осаждённом зомби супермаркете. Правда, в силу той самой узости концепта, во многих рассказах живые мертвецы всё-таки не главная тема: они оказываются частью древнего проклятья, представляют собой аллегорию прошлого, от которого герои не могут уйти, или составляют часть постапокалиптического антуража... Что, однако, не делает их хуже. Кроме того, сборник в оригинале составлен в 1993 году, а больше половины произведений - ещё более раннего времени. В целом же ситуация обычная - сколько-то проходных, несколько интересных и пара-тройка шедевральных рассказов формируют в итоге хороший сборник. Но всё-таки пробежимся по отдельным рассказам...
читать дальше"Секс, смерть и звёздный свет" Клайва Баркера отлично открывает антологию. Он действительно о живых мертвецах, совершенно в духе Баркера и, соответственно, полностью следует названию. Как всегда у Баркера, на первом месте эстетика, он целиком про красоту и искусство. Потому что искусство бессмертно - или, по крайней мере, не умирает до конца. Богема, эротика, омерзительный натурализм и пронизывающая всё художественность - всё необходимо. Великолепно.
"Возрождающееся поколение" Рэмси Кэмпбелла - довольно невнятное произведение. Тут нет идеи и сюжета, но при этом атмосфера не настолько проработана и кошмарна, чтоб писать только ради неё. История о подземелье живых мертвецов проста как три копейки. Ничего примечательного, как ни печально.
"Песнь рабов" Мэнли Уэйда Веллмана - классическая история о мести мертвецов, ничего непредсказуемого, зато написано именно так, как должно быть. Качественный рассказ.
"Упыри" Р. Четвинд-Хейса подтверждает моё впечатление, что если в антологии есть произведение британского автора, то это социальная сатира. Вот и тут главное - это заклеймить премьер-министра, которому нужны закабалённые рабочие. Хотя формально это настоящий рассказ о живых мертвецах, местами забавный в чисто английской манере, а местами и по-настоящему ужасающий. Поэтому оценить сложно - дидактичная и плоская идея вступает в конфликт с высококлассной формой. Скорее всё-таки "Упырей" следует признать приятным чтением. "Йааа... мёрв..." определённо вызовет у вас мурашки.
"Правда о том, что случилось с мсье Вальдемаром" Э.А. По не относится к моему любимому типу его произведений. Всё-таки По достигает высот, затрагивая иррациональный ужас, тогда как это описание упражнений с магнетизмом едва ли может кого-то напугать и представляет интерес скорее исторический - как один из ранних сюжетов о живых мертвецах (характерно, что "Мёртвые не умирают!" отсылает к этому рассказу). Лично я, если уж говорить о По и живфх мертвецах, выбрал бы скорее "Разговор с мумией" - он, по крайней мере, забавен.
"Палки" Карла Эдварда Вагнера якобы основан на реальных событиях, произошедших с Ли Брауном Коем, который действительно любил рисовать зловещие палки. Отличный рассказ в лафкрафтианском духе - герой неожиданно сталкивается с силами, превосходящими понимание человека, чуждыми и древними, и оказывается сломлен ими. Правда, живые мертвецы тут довольно второстепенны...
"А сейчас помолчи" Чарльза Л. Гранта - рассказ совсем не о зомби в хоть сколько-нибудь ортодоксальном понимании, но при этом довольно удачный. Это образец специфического поджанра бытового рассказа ужасов, когда основное внимание уделено обычной жизни и личным отношениям персонажей вполне в духе литературы мэйнстрима, тогда как фантастически-ужасные элементы лишь создают некоторые сюжетные повороты. Хотя тут и фигурируют загадочные смерти в глубинке, это рассказ о сложностях личной жизни мужчины средних лет... Хотя именно в этом рассказе бытовая и ужасная часть в итоге увязаны весьма плотно.
"Серый дом" Бэзила Коппера - это типичный рассказ про "плохое место", ничем не выделяющийся из ряда ему подобных и вполне типичный для жанра. Не слишком страшно, довольно предсказуемо... Правда, финал производит странное впечатление - экспедиция к склепу злого виконта кажется почти пародией на штампы "Дракулы" и вариаций на тему, а уж когда появились морские пехотинцы с огнемётами... Проблема в том, что не очень ясно, специально ли автор создал такой эффект.
"Карасёвый омут" Николаса Ройла - образчик "служебной" функции зомби, когда они лишь становятся удачным символом прошлого, от которого герой пытается, но не может уйти (как в данном случае) или к которому жаждет вернуться. В антологии есть ещё пара подобных произведений, но тут отсутствие мистики почти до финала особенно это подчёркивает. Довольно приятный рассказ о первой любви, особенно если вам нравятся слегка сентиментальные вещи. Подача информации порциями через сбивчивый внутренний монолог героя хорошо использована.
"Возмущение Джереми Клива" Брайана Ламли - ироническое произведение, в котором использованы довольно обычные стереотипы подобных сюжетов, благодаря специфической манере изложения кажущиеся весьма забавными. Не то чтоб шедевр, но достаточно весело.
"Герберт Вест, реаниматор" Г.Ф. Лавкрафта мне всегда весьма нравился. По-моему его отличие от типичных для автора трансцендентальных ужасов Мифоса - не недостаток, а демонстрация многогранности таланта Лавкрафта. Конечно, лучшее в рассказе - его финальная часть, именно благодаря ей (особенно тому, как она написана) предшествующие сюжеты (в общем-то типичные для жанра) поднимаются на новый уровень. Хотя, конечно, прежде всего это произведение привлекает внимание своими "культурными последствиями" - серией поразительно безвкусных фильмов и тем, что Герберт Уэст (не могу, привык я к другому переводу) явно стал прототипом для доктора Мураки (да и вообще один из самых запоминающихся безумных учёных).
"В лабиринте" - Лизы Таттл - ещё один пример истории о зомби как истории о потерях. Довольно простой сюжет - акцент же сделан на переживаниях героини. Жить прошлым значит не быть живым по-настоящему - такова идея рассказа.
"Из тлена" Дэвида Райли - тоже история про "плохое место", опять-таки ничем не выделяющаяся среди ей подобных - разве что тем, что является в определённой степени ретро-стилизацией под произведения "золотого века" "Amazing Stories" и "Weird Tales".
"Похищение мистера Билла" Грэма Мастертона - интересное постмодернистское произведение. К сожалению, рассказав о его сути, я испортил бы вам впечатление от прочтения... Скажу лишь, что Мастертон предлагает интересный и нестандартный взгляд на одного из классических персонажей английской литературы и вполне способен напугать читателя.
"Странное событие из жизни художника Схалкена" Джозефа Шеридана ле Фаню - ещё один образчик классики в этой антологии, правда, на сей раз мне ранее неизвестный. Правда, это в действительности скорее история о призраках, чем о зомби, зато настоящий готический рассказ XIX века - поразительным образом и в наши дни смотрящийся довольно сильно, а не комично, как часто бывает с ужасами той эпохи.
"Клиническая смерть" Дэвида Саттона - великолепное сочетание бытового-личного ужаса и традиционного макабрического. В отличие от вышеупомянутых рассказов, здесь они органично соединены, и естественным образом вытекают друг из друга. Очень пронзительный и весьма жуткий рассказ.
"Они идут за тобой" Леса Дэниэлса - отличный пример иронического сюжета (в духе, например, Шекли), что никак не делает его юмористическим или забавным. Мы интуитивно догадываемся, к чему всё идёт, и от этого пробирает дрожь. И, в конце концов, исход для героя оказывается действительно похуже, чем смерть. Одна из лучших трактовок "незаконченного дела".
"Деловая поездка к Маргалу" - история про вуду, в которой нет ни интриги, ни глубокой мысли, ни особенно эффектных сцен. Не то чтоб плохо, но ничего примечательного. Я надеялся, что девочка хоть окажется настоящим живым мертвецом, но нет же...
"Позже" Майкла Маршалла Смита - поразительно проникновенно написанная вещь. Трагическая история, от которой холодеешь - но не от обычного ужаса хорроров. От того, как легко человек теряет свою любовь, разум, по существу - жизнь... А последняя фраза оставляет и вовсе неуютное чувство. Ведь разницы действительно нет - так не жутко ли то, что точно так же происходит в нашей, нормальной реальности?..
"Марб Бхео" Питера Тримейна - довольно типичное произведение на стыке страшной легенды и готического рассказа, весьма традиционное и оттого проходное, если не считать доли новизны, привнесённой ирландским антуражем (впрочем, не отличающимся радикально от более известных).
"Кровавый поцелуй" Дэнниса Этчинсона не имеет никакого отношения к зомби, да и к ужасам может быть отнесён лишь с натяжкой. Это литература мэйнстрима, причём ориентированная больше на эмоциональное, чем рациональное восприятие. В этом рассказе очень много образов. Лично мне его стилистка не близка, но объективно он вполне неплох (правда, в антологию эту может быть включён лишь на правах курьёза).
"Ночь после «Ночи живых мертвецов»" Кристофера Фаулера просто восхитительна! Это одновременно своего рода критика расхожих штампов, связанных с зомби, предложение альтернативы (зомби не пытаются есть мозги, а вместо этого бессмысленные бродят, повторяя наиболее привычные при жизни действия), включая необычный, но от того не менее жуткий сценарий зомби-апокалипсиса... Он написан с точки зрения ребёнка (и весьма хорошо), что даёт нам уникальный взгляд. И, наконец, его финал выдержан в традициях М. найта Шьямалана и делает рассказ глубже, чем мы могли себе представить. Замечательно!
"Мёртвые не умирают!" Роберта Блоха - качественный, пугающий, местами несколько психоделический рассказ с продуманной композицией. Никаких откровений, но высокое качество исполнения. Лучшая часть - сны героя. Кроме того, правильный неуют создаёт настойчиво проскальзывающая мысль, что живые мертвецы могут быть повсюду вокруг нас, а мы-то даже и не заметим (интересная антитеза к предыдущему рассказу).
"Профессия Патриции" Кима Ньюмана - опять не про зомби в первую очередь (хоть оживление мертвецов и оказывается в итоге центральным моментом рассказа). В целом это ещё один рассказ без сюжета и идеи - только здесь с атмосферой всё в полном порядке! Извращённое (и не поддающееся пониманию) будущее напоминает "Requiem Chevalier Vampire", и это лучшая похвала.
"На дальнем краю пустыни Кадиллаков с мёртвым народцем" - великолепный постапокалиптический вестерн с совершенно очаровательной и оригинальной вселенной. Бары с танцующими трупами, Орден Марии, возлюбленной Иисуса, зомби в шапках с ушами Микки-Мауса, весь этот восхитительный коктейль нездоровой сексуальности и преувеличенного насилия (в котором, тем не менее, сохраняются какие-то этические константы)... И, конечно, фразы вроде
"-Ты ничего не понимаешь в искусстве, Калхаун. Только и умеешь, что трахать детей.
-Знаешь, у каждого человека должно быть хобби."
или "целилась в них из столь популярного у духовенства помпового ружья двенадцатого калибра". Абсолютный шедевр!