Итак, после долгого перерыва - пятый том "Ultimate Spider-Man", номера 28-32.
Он посвящён вопросу "this is why you can’t have nice things, Spider-Man". Питер на редкость успешно не замечает, что ситуация с Человеком-Пауком нравится только ему. Отлучки на сражения с суперзлодеями мешают учёбе, Мэри-Джейн не в восторге от роли отстирывающей кровь, трясущейся от страха и придумывающей оправдания для тёти Мэй подружки, а ещё больше не в восторге от того, что Гвен, семья которой разваливается на глазах, селится в доме Паркера. Тем не менее и существование Питера не безоблачно: кто-то занялся грабежами, пользуясь при этом его имиджем (и откуда-то добыв технологию стрельбы паутиной), да к тому же он задолжал S.H.I.E.L.D. за то, что они вкололи ему какую-то генномодифицированную дрянь.
В целом том, конечно, переходный - тут мало что происходит, лишь намечаются контуры будущих проблем и меняется настроение: от более "классического", полного благородства и весёлой борьбы с суперзлодеями, к "современному", где жизнь супергероя осложняют прежде всего случайные смерти, алкоголизм и ненависть всех окружающих. Мы осознаём то, что имело место, не не акцентировалось так в предыдущих томах - насколько Паркер инфантилен со своими играми в Человека-Паука.
К сожалению, в итоге сюжет тома как такового страдает. Зачем двойнику Человека-Паука было нарочно подставляться полиции, откуда у него паутина - на эти вопросы ответить непросто (разве что объяснение внезапно найдётся в следующих томах, но я не очень-то надеюсь). Особенно интересным этот конфликт я бы тоже не назвал - хотя не ждать же от переодетого воришки харизмы Дока Ока или хоть бы Осборна?..
Короче говоря, ценен как пятый том. Такой, что занимает промежуток между четвёртым и шестым.

Наконец-то у меня дошли руки до купленной уж и не помню. как давно, книги Светланы Игоревны Рыжаковой "Индийский танец - искусство преображения". Прежде всего следует оговориться, что я предельно невежественен в отношении музыки и танцев, соответствующая терминология практически ничего мне не говорит, поэтому моё мнение не является референтным. Впрочем, я стараюсь быть максимально объективным.
Индийский танец - красивое и (но? а значит?) сложное для восприятия европейца зрелище. Это можно понять и из опыта, но книга начинается с разъяснения сути данного явления, а от общей теории танца в Индии (прочно интегрированной в общую эстетическую теорию, с одной стороны, и исходящей из ритуала, с другой) переходит к описаниям конкретных школ и стилистических течений. Не буду пересказывать всё это, скажу об общих впечатлениях. Во-первых, индийская концепция танца и театра (и, похоже, индийская эстетика вообще) прямо-таки пронизана синестезией - для любого движения не просто найдены соответствия среди нот, цветов, животных, каст и мало ли чего ещё, представление и строится в соответствии с этим комплексом ассоциаций и для восприятия сквозь него. Боюсь, это лишает меня шанса в полной мере оценить искусство сангит, но, уверен, многие люди, более чуткие, чем я, заинтересуются. Во-вторых, ситуация с танцем в Бхарате подобна ситуации с религией, философией, да и, кажется, любой областью человеческой деятельности - чрезвычайное разнообразие при единстве духа, стержня. В разных регионах и разных школах акцентируются различные элементы сценического искусства (и едва ли хоть один его аспект не получил школы, уделившей ему особое внимание), но сама концепция этого искусства едина.
Впрочем, лично мне показалась много более интересной вторая половина книги, посвящённая символике индийского танцевального представления (впрочем, такое восприятие, повторюсь, может быть обусловлено всего лишь некомпетентностью). Ведь это и танец, и пантомима, и балет - каждая мудра, жест, движение несут в себе определённый смысловой заряд, причём разные смыслы сочетаются весьма интересно, причудливо, но при желании в этом можно найти смысл, хоть не всегда легко (как вам, например, жест, могущий обозначать "фрукт лакуча, колокольчики, куропатку, орех кэшью, грудь юной девушки, белую водяную лилию, птицу чатака и кокосовый орех"?). Ещё интереснее архетипы персонажей, изображаемых в представлении, и присущие им качества. Тут тоже много курьёзного, и все элементы заслуживают самого пристального внимания. Представьте себе до невероятия разработанную и разнообразную комедию дель арте... А всё это вместе подводит к вопросу о результате представления, об эффекте, который он должен оказать на зрителя - виды эмоционального воздействия тоже классифицированы (и весьма глубоко, но при том просто, система в своём роде замечательная).
Некоторой ложкой дёгтя является то, что автор, на мо йвзгляд, несколько перебарщивает с использованием терминов. Чрезмерное количество слов на санскрите, пали, хинди и много каких ещё языках и диалектах значительно затрудняет чтение, а ведь порой можно было бы обойтись и описательной характеристикой (которая вёс равно даётся в скобках).
В целом, если вы интересуетесь танцами или театром - прочитать "Индийский танец - искусство преображения" я вам рекомендую настоятельно. Но и тем, кому эти виды искусства малоинтересны, эта книга интересной будет всё равно благодаря вышеупомянутой замечательной системе архетипов и символов - по крайней мере, лично я над ней с удовольствием ещё поразмышляю.
Эх, до чего жаль, что в своё время так и не понаблюдал за этими танцами в исполнении Светланы Игоревны сам...

Посмотрел наконец-то "Omen" (разумеется, классический, Ричарда Доннера).
Приступая к просмотру, я ничего хорошего не ждал. Конечно, это классика в смысле влияния на жанр и известности, но это далеко не всегда связано с объективным качеством произведения. Зная, что в "Omen", мягко говоря, своеобразно (конечно, в наши дни это скорее "нормативно", но я предпочитаю ориентироваться на Писание и Предание) толкуется образ Антихриста, я был готов смотреть отборнейшую муть.
И не ошибся, конечно. Да, я не могу адекватно воспринять изображение Антихриста как зловещего ребёнка, пугающего жирафов и вызывающего суицид, да и детоубийство на алтаре мне кажется сомнительным способом служения христианскому Богу. Короче говоря, вся "теологическая" составляющая фильма вызывает зубовный скрежет. А ведь она ещё и обрамляется пугающими артефактами на фотографиях, полными ротвейлеров этрусскими кладбищами и, разумеется, инфернальными литаниями на латыни, принесшими фильму "Оскара" и ставшими одним из самых вульгарных штампов... Короче говоря, в "South Park" очень точно спародировали всё это в серии "Рождество с лесными тварями".
Но при том, что концепция фильма ужасна, его и не решишься назвать плохим. Хорошая актёрская игра (ещё бы, Грегори Пек!), качественная режиссура - хронометраж, построение кадра, всё очень хорошо; качественные спецэффекты и действительно напряжённые и страшные сцены, где зрителям положено пугаться. Короче говоря, это странный фильм, каких сейчас, пожалуй, не бывает, представляющий собой эксплуатацию чистой воды, но при этом собравший хорошую команду, работающую на совесть. Каждый тщательнейшим образом выполняет свою деталь общего проекта, и не их вина, что проект - это гигантская какашка.
Я хотел было порассуждать насчёт подтекстов и символизма, приплести фрейдизм, ювенальную юстицию и доктора Спока, но это был бы слишком откровенный синдром поиска глубокого смысла. Это не "Изгоняющий дьявола", который был, по крайней мере, достаточно серьёзен, чтоб искать в нём сублимацию родительского страха перед бунтующим поколением. Фильм, в котором какие-то nursery rhymes про Сатану выдают за цитаты из Откровения Иоанна Богослова - это финансовый проект; конечно, на бессознательном уровне он выражает всегда следующий за потерей контроля неуют в отношении по-новому понятого ребёнка, но это лишь индикатор, а не притча.
В целом с "Omen", пожалуй, стоит ознакомиться - хоть бы чтоб знать, откуда растут ноги этих "Ave, Ave! Versus Christus!", которые так или иначе можно услышать в каждом втором мистическом ужастике. Однако приготовьтесь к конфликту формы и содержания и постарайтесь перед просмотром забыть всё, что знаете о христианстве.

Отмечал сегодня день рождения. Конечно, весьма камерно, ибо я хикки-мизантроп. Зато со мной - лучшие люди. Да, серьёзно, ребята, вы офигительные.
Как я и опасался, половину закупленной еды не сожрали (орешки даже не вскрыли! орешки!), что загадочно, ибо всё время что-то грызли. Зато сколько пищи духовной! Обсуждение буддизма плавно переходящее в обсуждение атеизма, плавно переходящее в доказательство, что буддизм - это атеизм, а атеизм - это нигилизм, и почему-то заканчивающееся вопросом сколько рук у Авалакетешвары; обсуждение наиболее трэшовых элементов "Черепашек-ниндзя" по принципу "кто вспомнит факт трэшовей" (я победил с одноглазым Рафаэлем-Шредером из будущего); обсуждение файтингов по тому же принципу с дополнительной дисциплиной "кто вспомнит более длинную цепочку клонирования" (кто тут победил, я не знаю, поскольку сам ни одного факта назвать не могу, а со стороны это всё слушается как полное безумие); обсуждение гоблинов и их роли в мировой литературе, переходящее в обсуждение самурайского кодекса в "Пчёлке Майе" (или наоборот?), переходящее в выяснение, танцевали ли русичи вокруг майского шеста, переходящее в обсуждение православной инквизиции...
В "Марко Поло" (поскольку, как мне справедливо указали, названия игр разнятся совершенно бессовестно в разных компаниях, поясню - это то, во что играют в "Бесславных ублюдках") к некоторому моему разочарованию не играли, но вообще вышло весело. Играли в шарады, загадывая фразы из "Берсерка", "Автостопом по галактике", шумерского эпоса, "Мрачного жнеца" и "Гиперболоида инженера Гарина", выяснили, как непросто отгадать слово "однажды" (зато неожиданно легко "четырежды стрелявший в него"). Чтение по ролям сорвалось, поскольку мы не смогли найти у Тарантино сцен на трёх человек, зато был создан эпитет для прирождённого критика - "родился с куском говна в руках", хотя и признан не вполне удачным комплиментом. Но потом развернулись в рисовальных шарадах - я к собственному удивлению разгадал "много шума из ничего" (впрочем, это ещё не так сложно по сравнению с картиной "стрелочка, воин с виноградом, его престарелый отец и нога Годзиллы", обозначающей "К римлянам"), а Злой Мастер (пожалуй, чтоб не путать в записях своих двоих мастеров, я буду разделять их так) с не меньшим удивлением отгадал "ирония судьбы, или с лёгким паром" в картинке "слепой японец и женщина-берсерк тяжелее облаков".
Была от гостей и польза. Ну, во-первых, я убрал более-менее дом (он не то чтоб был грязен, но зато теперь я типа выполнил свой долг); во-вторых, Злой Мастер сказал, что я с заколками смотрюсь девочково (эх, только она мне правду говорит! я что, император вам?); в-третьих, я наконец-то получил на день рождения подарки - "Бессонницу" Кинга и (Мастера гнут свою про-геймановскую линию) "Sandman". Спасибо!
Вообще приятно очень было. Надеюсь, и гостям понравилось... Прямо хочется приглашать к себе людей не раз в год.
P.S. А ещё я повесил новые плакаты - с Пикачу и с Сейлор-Мун. Это тоже ни с чем не связанно, а просто поделиться.

Игорь прошаркал по коридору и нерешительно остановился, прислушиваясь к шуму за дверью. Профессиональный приспешник ещё никогда не работал на кого-то столь непредсказуемого и чувствовал себя неуютно. Обычно его хозяева были на один лад - долгий безумный смех, красно-чёрные плащи или замызганные больничные халаты и планы, почти всегда связанные с лучами смерти или гальванизированием трупов. Но на сей раз...
Приоткрыв дверь и осторожно заглянув внутрь, Игорь наткнулся болтающиеся в воздухе ступни в радужных носках. Доктор лежала на куче подушек и смотрела мультики. Впервые застав хозяйку за этим, Игорь понадеялся, что там она ищет идеи для зловещих планов, потом разочаровался, убедившись, что самое зловещее, что там можно увидеть - падение наковальни... а потом пришёл в ужас, узнав, что его предположение было верным.
-Кхм... Доктор... - прокашлялся Игорь нерешительно.
К нему обернулась копна пушистых волос - ну и помещающееся где-то в ней лицо. Лицо его тоже пугало - ни шрамов, ни ожогов, ни безумной ухмылки...
-Погрузка пастилок завершена?! - радостно спросила хозяйка, и из её глаз посыпались звёздочки и сердечки. Это тоже пугало Игоря. Ничего подобного его прежние наниматели не делали.
-Да, доктор, драконы полностью загружены... - стараясь сохранять профессионализм ответил он. - И система ПВО в районе Северного полюса запущена, Санта нам не помешает.
-Ура-а-а!.. - ликующе тряхнула пушистой гривой хозяйка и заняла патетическую позу, - Приступить к финальной фазе плана! Начать ковровую бомбардировку пастилой немедленно. На сей раз мир точно будет наш!.. Нет, стойте, отложить финальную фазу на полчаса. Я досмотрю "Скуби-Ду" и лично возглавлю операцию.
Игорь неслышно вздохнул и пошаркал прочь. Его прежние наниматели, конечно, много хохотали, но только с Доктором Зло у него возникло подозрение, что она не относится к захвату мира серьёзно.

Итак, вот я и покончил с серией о Четверг Нонетот (и книгами Ффорде на русском), прочтя "Неладно что-то в нашем королевстве, или Гамбит Минотавра".
Должен сказать, что Ффорде не просто не "продолжает поднимать планку", как утверждает рецензия, помещённая на обложке - "Something Rotten" не только хуже "Кладезя Погибших Сюжетов...", но, пожалуй, и вообще самая неудачная книга из четырёх. Переизбыток сюжетных линий и старательное сматывание сюжетных зацепок из всего цикла не пошли роману на пользу - он смотрится несколько громоздким, переусложнённым и, кажется, там наличествуют более или менее значительные логические ляпы (а если, весьма возможно, их и нет, всё-таки кажется, что они наличествуют, а это само по себе нехорошо).
Ффорде по большей части отошёл от "книжной" эстетики предыдущей части, равно как и от постмодернистской направленности как главного двигателя сюжета (разумеется, элемент его всё равно заметен). Основной упор в "Something Rotten" сделан на бытописательство и абсурд. Первое удалось очень хорошо - хоть и несколько навязчиво, Ффорде вполне удаётся создать повествование, включающее в себя оплату счетов за парковку, умывание и прочий быт - а уж жизнь с маленьким ребёнком описана чрезвычайно реалистично (вот только я ума не приложу, откуда Четверг при этом берёт время на спасение датской литературы, мира и "Гамлета"). Что до абсурда, то он жидковат - этот Lorem ipsum, на котором говорит Пятница, да вторичные уже в четвёртом романе шутки про темпоральную запутанность полковника Нонетота и всё менее интересные остроты про Шекспира. Удачен разве что Гамлет - вот он получился действительно хорошо и украшает роман, но одному ему "Something Rotten" не вытянуть.
С моралью в романе тоже серьёзные сложности. Ффорде, пожалуй, можно назвать интеллигентом - судя по его книгам, он прямо-таки рефлекторно ждёт подвоха и злодейства от любого власть имущего (и симпатизирует его противнику), всегда считает свою страну неправой в международном конфликте и внутренне убеждён, что массы - тупое стадо. В итоге (не говоря уж про то, что лично меня от интеллигенции тошнит) возникает множество нелепых ситуаций: например, защитником демократии Ффорде изобразил президента, занимающего свой пост тридцать девять лет подряд, а то, как Партия Здравого Смысла превратилась в Партию Тостов, как только победила на выборах - это прямо иллюстрация к механизму отторжения любой власти, свойственному интеллигенции. При этом, надо заметить, сцена политического ток-шоу вышла даже лучше, чем подготовка к ток-шоу в "Беги, Четверг, беги..." - так и хочется её процитировать, вспоминая наиболее обсуждаемые события последнего месяца...
Ну а решение Четверг принять предложение Синди меня откровенно шокировало. Позволить главному положительному персонажу сделать подобное... Казалось бы, все понимают, что принимать чужое самопожертвование нельзя. А уж ситуация с "Колом" и Синди и вовсе создаёт ощущение какого-то торгашества в крайней степени цинизма и аморальности. Отвратительно...
В целом чувствуется, что к концу цикла Ффорде "запыхался". "Неладно что-то в нашем королевстве, или Гамбит Минотавра" - результат стараний, а не творческого полёта, и это, к сожалению. заметно. Читать только как завершающую книгу цикла, с других точек зрения я бы её не рекомендовал.

Прочитал "Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов" (что ж, на сей раз хоть половина названия соответствует оригиналу) Джаспера Ффорде.
Третий том из цикла о Четверг Нонетот понравился мне значительно больше предыдущих. "Кладезь погибших Сюжетов..." - очень литературное произведение, тут текст играет более важную роль, чем сюжет (не путать с господством формы над содержанием!). Ффорде прежде всего не рассказывает историю, а пишет книгу - разумеется, это не взаимоисключающие понятия, но то из них, что первично - определяет как. Начав в "Беги, Четверг, беги..." с комментофона и тому подобных робких элементов, я бы сказал, постмодернистского переосмысления книжного пространства и включения его в повествование, в "Кладезе Погибших Сюжетов..." Ффорде принялся за это всерьёз. Комментарии как часть повествовательного пространства и комментарии как содержательный фон повествования (о, эти сплетни о Карениной по комментофону!), слышимые большие буквы и слышимые авторские ремарки, © и ТМ, неизменно повторяющиеся даже в прямой речи, раскавыченные цитаты как органичная часть текста... Вслед за подобными приёмами подтягивается и всё прочее - количество аллюзий, реминисценций, пародий и тому подобного увеличилось, кажется, на порядок - не говоря о полноценном действии как минимум в трёх книгах и изменениях, внесённых в ещё большее их количество (и вновь я не могу оценить всего в силу своей безграмотности), стало просто очень много намёков полуфразой (таких, как "-Кого мы ждём? -Годо. -Опять отсутствует. Кто-нибудь знает, где его носит?") или языковых шуток. Кстати, в "Кладезе Погибших Сюжетов..." выясняется, что всё-таки действие серии об Отделе сказочных преступлений происходит в том же мире - и что он появился не без помощи Четверг.
А теперь о плохом. Насколько Ффорде тщательно прорабатывает подобные детали, оживляющие мир и творящие дивную литературную игру, настолько же небрежен он к основному действию. Его злодеи лишены харизмы и невразумительны, главная сюжетная линия не очень-то захватывает (хоть побочные ответвления порой очень интересны), а развязку не назовёшь ни продуманной, ни впечатляющей. Победа над Аорнидой - не просто рояль в кустах, но рояль нелогичный и нелепый. Ну что ещё за невразумительные детские страхи, которые сильнее, чем боль и чувство вины от потери любимого брата?.. Не буду выдавать второго злодея этой книги, но замечу, что он очевиден страниц за семьдесят до своего разоблачения, и Четверг выглядит редкой идиоткой, продолжая ему доверять.
Перевод всё ещё неплох, очень удачно передано множество тех самых языковых шуток (хотя, замечу, из-за руссификации переводчик местами путается в количестве этажей Библиотеки, например). Правда, порой слишком сленговые слова, особенно в устах немолодых персонажей, несколько режут глаз. Хотя, возможно, это заносить самого Ффорде, не поручусь.
Ффорде, очевидно, действительно очень любит читать и глубоко погружён в литературу. К сожалению, не связанные с этим погружением элементы писательства ему даются не так хорошо. Возможно, ему стоило бы поискать соавтора... Впрочем, "Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов" - лучший (из первых трёх; Something Rotten" мне ещё предстоит прочесть) из романов о Четверг Нонетот, пожалуй, заметно поднимающий её в моём личном рейтинге.

Итак, отныне я взрослый с точки зрения Гондураса, Монако и штата Миссисипи.
Вот, дожил до двадцати одного года. Нельзя сказать, чтоб меня это печалило. На самом деле этот факт нельзя не признать весьма приятным. Поздравляю, сердечно поздравляю себя.
С другой стороны, подсчёт лет действует довольно угнетающе. Вот уже как минимум одна из моих одноклассниц стала мамой (а она, кажется, ещё и на год младше меня!). Сам я работаю - очевидно. и буду, пока тот же самый ход лет не оставит меня без зубов, с пигментированной кожей, мешком для сбора экскрементов на бедре и нелепо маленькой пенсией. Взрослеем. Стареем, иначе говоря. Вот это меня не очень-то радует.
А впрочем, какой вывод из этого мы можем сделать? Правильно! Будем есть и пить, и веселиться, ибо завтра умрем! (1 Кор. 15:32) Happy Birghtday to me! ^__^
Впрочем, прежде чем начать благосклонно принимать знаки внимания, я должен сказать спасибо. Спасибо вам всем, поскольку, так или иначе, в меньшей или большей степени, долго или не очень, но вы - часть этих двадцати одного года, кирпичики, из которых строится моя жизнь, и каменщики, которые определяют её контур. И многие - действительно важные, несущие стены того, что за два десятка лет стало считаться мною. Я не люблю давать обещания, про которые не знаю наверное, что выполню их, но я очень надеюсь, что я буду вспоминать вас с благодарностью и нежностью и отмечая (если, конечно, доживу, хе-хе) рубеж третьего, четвёртого, а то и седьмого десятилетий своей жизни. А если уж совсем смело - что я всё ещё смогу не просто вспомнить, а сказать вам об этом.
А теперь хватит лирики (чувствуете, а? Старею, становлюсь сентиментальным(с), что называется). Мой день! Ура мне!

Прочитал "Беги, Четверг, беги или Жёсткий переплёт" (да-да, я знаю, "Lost in a Good Book" куда адекватнее, но у всех переводчиков свои странности) Джаспера Ффорде. Итак, как же развивается история Четверг Нонетот?..
К моему удивлению, с финала "Дела Джен..." прошло всего ничего времени. Кстати, характерно, что, хоть персонажей кратко и представят заново, обстоятельное изложение сюжета предыдущей книги отсутствует, что необычно для просто "сериных" книг и указывает, кажется, на единство замысла. Итак, Четверг наслаждается браком с Лондэном и мотается по всевозможным телешоу и интервью, связанным с её приключениями в поместье Торнфильд, сражениями с Аидом и т.д. (правда, ТИПА-Сеть, "Голиаф" и много кто ещё так пристально следят за её высказываниями, что именно об этом почти не упоминается). Однако не всё столь безоблачно - помимо того, что "Голиафу" хотелось бы получить Джека Дэррмо обратно из стихотворения По, вокруг Четверг начинают происходить более чем невероятные совпадения - неизменно едва не приводящие к её смерти...
Книга не столь депрессивна, как первая часть. Забавного много больше, чем там, и вообще настроение полегче. Нельзя не отметить, сколь удачна первая глава со съёмками ток-шоу. Тем не менее, ближе к финалу нарастает хоть и не мрачность, но грусть, и пять заполняет текст почти целиком. Боюсь, Ффорде ощущает себя живущим в очень враждебном мире, и с этим ничего не поделаешь. Впрочем, в любом случае "Беги, Четверг, беги..." больше подходит на роль развлекательного чтива, чем "Дело Джен...".
Отдающая солипсизмом идея, что наши воспоминания или прочитанные нами книги, по существу, не менее реальны, чем собственно реальность, мне глубоко противна. Даже не то чтоб я с ней не согласен (хоть и не то чтоб согласен), она просто противная. Как... хм, все сравнения, что я могу подобрать, создают ощущение, будто она при этом соответствует действительности, так что лучше промолчу.
К концу второго тома я понял, в чём у меня проблема с Ффорде. Все восхищаются прежде всего миром Четверг Нонетот, а мне он совсем не симпатичен. Ни дронты, ни дирижабли, ни ТИПА, ни внутрикнижные действия... Это всё не то чтоб плохо, неостроумно или что-то ещё - просто совершенно не моё. И злобные злобствующие злодеи, и нация под гнётом, и чрезмерная замусоренность новоязными терминами, да и несовпадение заимствованных образов с прототипами - в этом, по-моему, нет ничего интересного. Так что моё мнение необъективно.
При этом надо сказать про выдающиеся постмодернистские способности Ффорде. И я прежде всего даже не про удачный... даже не знаю... диалог, что ли, с Кафкой и несколько симпатичных стилизаций, а про огромное количество перекликающихся третьестепенных деталей, и не только в рамках одной книги, но и между томами. Без сомнения, очень удачно, что я читаю цикл о Четверг подряд, а то был бы шанс не уловить всех этих неслучайных случайностей, временных парадоксов и тому подобного... Очень, очень изящно построен текст.
Что ж, посмотрим, что нас ждёт в третьем томе...

Наконец-то прочитал давно ждавший меня томик "Чингисиана: Свод свидетельств современников" - сборник текстов XII-XVII веков, посвящённых Чингисхану, его соратником и его державе. Тексты, разумеется, разной ценности как источники, но все - весьма интересные, составлен сборник отлично. При этом большая их часть переведена впервые, в особенности "Сокровенное сказание монголов".
"Сокровенное сказание монголов" - это, несмотря на свою историческую основу (причём оно написано практически непосредственно по окончании описанных там событий), никак не летопись, а эпос. Оно написано частично прозой (правда, если судить по переводу, преимущественно ритмизованной), частью - стихами (насколько я понял, говорить стихами в торжественных случаях или излагая приказы, для лучшего запоминания, в бесписьменной монгольской культуре было действительно принято, так что это могут быть, наверное, даже логии Чингисхана). Тут нужно заметить, что вообще-то "Сокровенное сказание монголов" - компиляция из трёх текстов, вероятно, разных авторов, по обеим сторонам от жизнеописания Чингисхана находятся короткие "аппендиксы", рассказывающие о его легендарных предках и его сыне соответственно, но они не очень интересы, и я не буду их здесь затрагивать. Так вот, как ни странно, Тэмужин занимает в тексте сравнительно небольшое место - конечно, он является центром сюжета, но внимания его соратникам-нукерам, да и его противникам уделено больше. Чем-то ситуация напоминает типичную волшебную сказку, где роль главного героя - преимущественно собирать волшебных помощников, прибегать к их услугам и принимать награду. Особая избранность Тэмужина подчёркивается с самого начала, и именно сквозь её призму выступает он в тексте. Подчёркивать тактические таланты, харизму или храбрость Чингисхана на конкретных примерах автор не видит нужды (напротив, немногие свидетельства о Чингисе как о личности рисуют не чрезмерно героический образ, что, вероятно, обусловлено хронологической близостью описываемых событий). Конкретные победы объясняются преимущественно героизмом нукеров, ошибками и трусостью противника и т.д. Чингис в "Сокровенном сказании монголов" подобен чёрной дыре - невидимый, но узнаваемый по тому, как влияет на всё окружающее, приводя его в движение. Ещё одной неожиданностью оказывается то, что в повествовании, казалось бы, воинственных монголов о самом насыщенном войнами периоде их истории о войне говорится очень мало, а детального описания сражений нет и вовсе. В большинстве случаев автор просто фиксирует, что сражение было и победила определённая сторона, порой в самом общем виде описывает боевые построения или общую суть победного маневра, а о дальних походах и вовсе упоминает, просто перечисляя завоёванные земли. Ничего похожего на гомеровские брутальные поединки. Внимание сосредоточено на личных и дипломатических отношениях, советах и, наконец, личных подвигах нукеров, являющих их преданность Чингису. Во многом это (вполне в эпическом стиле) история противостояния Тэмужина и Жамухи. Они стали побратимами в одиннадцать лет, сообща спасли жену Тэмужина в семнадцать, два года вместе кочевали, потом их отношения странно охладились, и с тех пор побратимы противостояли друг другу - порой косвенно, порой дипломатически, а иногда и в прямых боях. При этом, однако, Жамуха зачастую оставлял им же созданные союзы против Чингисхана, а тот не переставал называть его побратимом и, захватив, не хотел предавать смерти. Комментаторы находят это весьма загадочным, и не без оснований, но, на мой взгляд, в конспиративных теориях необходимости нет. Жамуха ревнует к талантам побратима, лидерские данные Чингисхана одновременно привлекают его и делают соперником; он не может стать последователем Тэмужина (в детстве, когда они только встретились, не был ли Жамуха главным в компании, не опекал ли бедного друга-сироту?), но в то же время ощущает, что все противники Чингиса попросту недостойны его места. Несчастный Гур-хан может быть только лучшим - и ему остаётся лишь погибнуть. Знаменательно, что фактически победа над Жамухой и его казнь - кульминационный момент "Сокровенного сказания...", после которого следует очень пространное описание хурулдая, на котором провозглашена Великая Монголия, заложены принципы её устройства и розданы награды всем соратникам Чингиса, становящееся как бы развязкой, в последующие годы до смерти Чингисхана даны очень конспективно и занимают весьма малый объем текста.
Далее в сборнике следуют более поздние легенды о Чингисхане. Вот тут он уже выступает как идеальный герой - меняет внешность, наставляя нукеров, способен пробивать стрелой горы, даёт братьям и детям обширные дидактические наставления, выступает покровителем буддизма, устанавливает празднование дня рождения и даже охотится на лису демона. Последний сюжет особенно хорош - очень мало отношения имеет к собственно Чингису и его эпохе, зато история красивая и занимательная. Также не могу не отметить "Повесть о мудрых беседах отрока-сироты с девятью витязями" - десять стихотворений, в шахматном порядке восхваляющих и осуждающих винопитие. Вообще же этот раздел интересен тем, что сразу ощущается разница между биографией, хотя и понятой эпически - надо полагать, за отсутствием у автора знакомства с иными жанрами, и собственно легендой. Истории очаровательно иррациональны и прямо-таки требуют изощрённых толкований.
Следующий раздел - сборник законов Чингисхана. Сами "Великая Яса" и "Билик" до нас не дошли, так что это собрание цитат и извлеченйи из множества источников, так или иначе упоминающих монгольские законы. Прежде всего бросается в глаза, что государство (причём государство, громадное по протяжённости и населению) организовано на военных началах. Кроме того, строго наказывается святотатство (в том числе стирка одежды), прелюбоденяние... Умы иностранцев явно поражает, что пышные титулы не приняты, а также что государство не наследует имущество подданных, даже если прямых наследников не имеется.
Последний раздел состоит из свидетельств о Чингисе и Великой Монголии современников-иностранцев. С одной стороны, он позволяет узнать многие подробности, не упомянутые в "Сокровенном сказании монголов" - в том числе детали битв и подробности завоеваний за пределами Монголии; с другой стороны, эти материалы демонстрируют, насколько ненадёжно историческое знание - они противоречат друг другу и "Сокровенному сказанию...", подчас вопиющим образом, причём лично мне не всегда очевидно, какая версия вернее. И, наконец, должен сказать, что просто читать подряд тексты персидских, китайских и европейских авторов невероятно интересно, поскольку различия в стиле, фокусе внимания и подходе к жизни прямо-таки бросаются в глаза. Рашид ад-Дин пишет впечатляюще подробно и явно демонстрирует неплохое знакомство с материалом (хоть при этом порой у него проскальзывают весьма странные эпизоды), пожалуй, его текст хорошо дополняет "Сокровенное сказание..." - произведение скорее литературное, чем историческое. "Ган-му" скорее о китайцах в период монгольских завоеваний, чем о монголах, и рисует интересную картину: можно подумать, что успехи монголов обусловлены исключительно тем, что правительство страны было либо коррумпировано, либо некомпетентно, а сталкиваясь хоть с каким-то сопротивлением войска Чингисхана неизменно проигрывали. Чжао Хун в своих "Записках о монголо-татарах" живописует их жестокость, но всё-таки больше злорадствует по поводу враждебной ему империи Цзинь, павшей под их ударами. "Путешествие на запад монаха Чан Чуня", вероятно, достоверно, раз уж записано его учеником, хоть мне и сложно представить, что Чингис так проникся даосским учением; впрочем, явное нежелание Чан Чуня представать перед ханом вроде бы подтверждает, что это не выдумка, призванная соединить великого отшельника с великим царём для повышения авторитета. Плано Карпини, посланник Святого Престола, явно тенденциозен и порой противоречит сам себе (особенно описывая их нравы - кажется, европейский автор просто не может удержаться от крайностей), да и не слишком точен в фактах, зато его "История монголов" - хороший образец того, как видели европейцы неожиданную угрозу с востока, ощутимы даже эсхатологические мотивы. И, разумеется, приметы времени вроде историй про пресвитера Иоанна, странного мнения, будто китайцы - христиане, хоть и необычные, и совершенно безумные рассказы о хитрых приёмах штурма прилагаются. Гильом де Рубрук в своём "Путешествии в восточные страны" гораздо менее ангажирован и предубеждён и пишет почти этнографически - неоценимо множество бытовых подробностей, которые, естественно, не отмечали монгольские авторы и, видимо, не знали или не сочли интересными другие иностранцы.
Отдельно надо сказать об издании. Перевод (точнее, переводы, но я прежде всего говорю о "Сокровенном сказании...", переведённом специально для "Чингисианы") весьма хорош, поэтичен и выразителен. "Сокровенное сказание монголов" действительно можно поставить в один ряд с лучшими эпическими произведениями мировой культуры, а передать такое в переводе непросто. Как я уже сказал, произведения отлично, вдумчиво подобраны. Иллюстрации с эдаким национальным колоритам по меньшей мере не раздражают, а на мой вкус даже милы. А вот комментарии... те, что необходимы, не в чем упрекнуть, но их много больше, чем необходимо - потому что они тенденциозны. Стремление восхвалить Чингиса слишком очевидно; его спорные поступки в комментариях старательно и пространно обеляются и перетолковываются, тогда как противники, напротив, изображаются самыми чёрными красками. С другой стороны, сильна советская склонность видеть в истории только борьбу прогрессивных и реакционных сил, в таком духе поясняется каждое событие, что и раздражает, и выглядит нелепо на фоне описания именно столкновения личностей в оригинальном тексте. Наконец, предисловие от президента Монголии Намбарына Энхабаяра просто чудовищно необъективно и идеологизировано. Разумеется, понятно, что монголы находятся в несколько неприятном положении, поскольку их национальный герой в мировой культуре остался преимущественно в образе опасного чудовища, однако обратная реакция получается явно нездоровой. А уж в научном издании такой ангажированности точно не место.
Несмотря на эти мелкие недостатки, "Чингисиана" - замечательная возможность познакомиться с культурой Монголии и одним из самых интересных моментов мировой истории, а также насладиться ярким литературным произведением. Рекомендуется всем, кто, как и я, считает, что исторические источники - это интересно и весело.